Viņi dzer līdz nāvei, kontrolēti un aprūpēti: kas ir šī alkoholiķu "paradīze" Vācijā?

Divas aprūpētājas izdala ļoti neparastus "medikamentus": divas alus pudeles kungam P., pusi litra baltvīna kundzei F., litru baltvīna kungam L., pusi pudeles degvīna kungam S.

Vai tas viss ir pa īstam? Jā!

Aprūpes namā Hamburgas austrumu nomalē, alkohols ir izteikti atļauts. Tur dzīvojošajiem 137 sievietēm un vīriešiem ir atļauts dzert tik daudz, cik viņi vēlas un cik viņi spēj izturēt. No rīta, pusdienlaikā, vakarā. Neviens viņus nenosoda, neviens neizsaka pārmetumus. Pat aprūpes nama vadība palīdz organizēt piegādes. Šis koncepts – vismaz šādā mērogā – ir bez precedenta Vācijā.

Iestāde, vairāki divstāvu ēkas, kas veido U formu, atrodas zaļā oāzē, tālu no pilsētas centra. Zied zirgkastaņas un bērzi, putni čivina, blakus esošajos dārziņos dobes ir rūpīgi izravētas. Pat nezāles pie celiņa tiek stingri izrautas, un ap namu valda kārtība. Tas ir krasā kontrastā ar iekšējo haosu, kas lielāko daļu iedzīvotāju šeit ir atvedis. Gandrīz visi ir smagi atkarīgi no alkohola, raksta "Der Spiegel".

Aprūpes namu pārvalda pakalpojumu sniedzējs "Pflegen und Wohnen Hamburg". Uzņēmums, kas izveidojies no pilsētas nabadzīgo aprūpes iestādes, pārvalda 13 namus Hamburgā un tās apkārtnē. Alkohols ir atļauts tikai šajā namā. 2007. gadā sākotnēji pilsētas īpašumā esošā biedrība tika privatizēta, un tai bija vairākas īpašnieku maiņas. Pašreizējais īpašnieks ir nekustamā īpašuma uzņēmums "Vonovia".

Šeit par atturību vairs nerunā

Jaunāki cilvēki, kuri vēl spēj daudz izturēt, šeit dzīvo relatīvi patstāvīgi un var jebkurā laikā pamest teritoriju. Daudziem vecāka gadagājuma cilvēkiem atkarības sekas ir neatgriezeniskas: viņi bieži ir mazkustīgi, viņiem nepieciešama nepārtraukta aprūpe, un viņi vairs nedzer tik daudz. Visus vieno tas, ka viņi vairs nespēj pārvaldīt savu ikdienu un nespēj dzīvot bez citu palīdzības.

Šeit par atturību vairs nerunā. Lielākā daļa iedzīvotāju gadu desmitiem cīnās ar savu atkarību, izmantojot lielu daudzumu tablešu un dažādas terapijas. Gandrīz visi ir piedzīvojuši vairākus ārstēšanas kursus, daži pat vairāk nekā desmit. Viņi pieder pie tiem cilvēkiem, kas zaudējuši cīņu pret pārāk spēcīgu ienaidnieku: 1,6 miljoni vāciešu tiek uzskatīti par atkarīgiem no alkohola, un aptuveni 62 000 ik gadu mirst no tā sekām.

Visi, kas dzīvo aprūpes namā, ir izvairījušies no lielākajām ciešanām. Viņiem nav jādzīvo slimiem un vientuļiem nolaistās mājvietās, viņiem nav jāguļ uz ielas vai netīrība, kā daudziem citiem dzērājiem. Tie, kuriem izdodas atrast vietu vienvietīgā vai divvietīgā istabā, ir ļoti laimīgi. Lielākā daļa iedzīvotāju šeit ir iekārtoti pēc viņu juridisko pārstāvju lūguma. Gaidīšanas saraksts ir garš.

Agrāk liels alkohola patēriņš šeit nebija atļauts

Agrāk šis nams bija parasts aprūpes nams. Liels alkohola patēriņš nebija atļauts. Slepeni ienestie krājumi tika iznīcināti. "Pilnīgi absurdi," atceras aprūpētājs Olivers Raušs, draudzīgs vidēja vecuma vīrietis: "Mēs bijām alkoholiķu aprūpes nams bez alkohola." Raušs, kurš strādā iestādē jau vairākus gadu desmitus, vēl precīzi atceras, kā tas notika toreiz. Dzerts, protams, tika tāpat, tikai citur. "Cilvēki dzēra ārpusē, un tad mums viņus nācās piedzērušos izvilkt no krūmiem."

Tolaik vēl mazā aprūpētāju komanda bija vienisprātis: "Tā turpināt nevar, mums jādara kaut kas pilnīgi jauns." Viņi sāka ar dažiem iedzīvotājiem. Veica testu rezultātu izvērtēšanu, iekļāva vairāk atkarīgo, nodrošināja juridisko atbalstu. Iestādi arī atvēra no alkohola atkarīgām sievietēm. Un pamazām, pretojoties dažiem iebildumiem, izdevās padarīt dzīvi ciešamu cilvēkiem, kuru eksistence iepriekš bija nepanesama.

Darbojas līdzīgas iestādes

Ir līdzīgas iestādes citās federālajās zemēs, tomēr ne tik lielā mērogā. Piemēram, Diseldorfas "Caritas" veco ļaužu centrā atkarīgajiem arī ir atļauts lietot alkoholu. Tomēr tiek uzņemti tikai cilvēki no 65 gadu vecuma, un tur ir tikai 33 vietas. Ziemeļreinas-Vestfālenes Katoliskā augstskola ir sekojusi projekta attīstībai un izteikusi pozitīvu secinājumu. "Ir izdevies būtiski uzlabot iedzīvotāju dzīves kvalitāti un dzīves ilgumu," rezumē atkarību pētnieks Mihaels Kleins.

Tomass Z. to izsaka tiešāk: viņa vieta aprūpes namā ir kā laimests loterijā, "ārpusē es jau sen būtu miris". 64 gadus vecais vīrietis ar īsiem, pelēkiem matiem valkā Vācijas futbola izlases kreklu. Viņa priekšā uz grīdas ir dažas pilnas alus pudeles, un uz naktsgaldiņa kūp pilns pelnu trauks. Liela plastmasas bļoda satur zāles nākamajām dienām: miega zāles, asinsspiediena pazeminātāji, sirds medikamenti, pretsāpju līdzekļi. Kur viņam īpaši sāp? "Visā ķermenī."

"Es biju kaislīgs dzērājs," viņš stāsta, "trīs līdz četras pudeles degvīna dienā, gadiem ilgi." Tomēr viņš turpināja strādāt, celtniecībā, paklāju noliktavā, krogu virtuvēs. Bet vienmēr tikai kā strādnieks, divas reizes pametis mācības, nekad nav iemācījies kārtīgi lasīt un rakstīt. Un tad nāca slimības, ko izraisīja dzeršana: sirdslēkme, insults, nieres un aknas sabruka, zobi arī. Par sarežģīto operāciju aizkuņģa dziedzerī pat nerunājot – rēta, viņš paceļ savu kreklu, ir 18 centimetrus gara.

"Nožēlojama dzīve"

Atpakaļskatā "nožēlojama dzīve," viņš rezumē – izņemot pēdējos gadus. Kopš viņš ieradies šeit, viņam klājas tik labi kā nekad agrāk. Personāls ir lielisks, "viņi katram atvēl laiku." Ja viņam vajag palīdzību, viņam tikai jāzvana, "tūlīt nāk māsiņa." Un, kas ir ļoti svarīgi, alkohola arī pietiek. "Šeit mani neviens vairs ārā neizvedīs, tikai ar kājām pa priekšu."

Lielākajai daļai iedzīvotāju šis nams ir pēdējā pietura. Seši, septiņi gadi – vairāk parasti neviens neiztur. Tikai 2023. gadā vien nomira 15 pacienti. Tomēr šeit dzīvo ne tikai veci cilvēki. Jaunākais atkarīgais ir 41 gadu vecs, vecākais – 85. Daži aprūpētāji ir vecāki par saviem pacientiem. Kāds šeit aprūpētais atkarīgais bija tikai 28 gadus vecs. "Viņš katru dienu izdzēra vairākas pudeles šņabja," atceras aprūpētāja, "viņš dzēra līdz nāvei."

Viņi dzer līdz nāvei, kontrolēti un aprūpēti

Principā tas attiecas uz visiem, kas šeit dzīvo: viņi dzer līdz nāvei, kontrolēti un aprūpēti. "Bet cilvēka cienīgos apstākļos," saka Mihaels Ginteris, viens no "Pflegen und Wohnen Hamburg" biedrības direktoriem, "tā ir mūsu misija."

"Parastam cilvēkam mūsu eksperiments bieži ir grūti saprotams, to es pats izjūtu savā draugu lokā." Cilvēki domā, "viņi vēl palīdz viņiem piedzerties, neticami," saka Ginteris. Tomēr atkarību speciālistu vidū, viņš uzsver, šis koncepts ir "atzīts," un tas tiek rūpīgi pētīts.

Un tas "varbūt ir risinājums arī citām iestādēm," saka Rostokas ārsts Gernots Ruckers, grāmatas par alkohola briesmām un tā visuresošo pieejamību autors. Cilvēkiem, kas visu dzīvi ir dzēruši, atteikšanās bieži vien vairs nav lietderīga, stingra atturēšanās "bieži vien ir dzīvībai bīstama."

Iestādē ir dažas noteikumi. Ja kāds bieži uzbrūk citiem vai tos ievaino, viņš nevar palikt. Nelegālo narkotiku, piemēram, kokaīna un heroīna, glabāšana vai lietošana ir aizliegta. "Citus atkarības vielas mēs nevarētu izturēt," saka Ginteris, "alkohols ir pietiekami liels izaicinājums."

Kabatas nauda 150 eiro mēnesī

Katrs iedzīvotājs saņem 150 eiro kabatas naudu mēnesī, kā arī 35 eiro apģērbam. Pārējos ienākumus – parasti pensiju, pilsonības vai aprūpes pabalstu – māja iekasē par izmitināšanu un ēdināšanu. Daudzi atkarīgie nelūdz visu kabatas naudu uzreiz, tas būtu pārāk bīstami. Lai nauda netiktu iztērēta jau mēneša sākumā, viņi piekrīt saņemt to nedēļas maksājumos. Pirmdiena ir izmaksas diena.

Tomēr, tā kā viņi agrāk gandrīz nemaksāja par izmitināšanu un ēdienu, daudzi atkarīgie ārpusē bija vairāk naudas alkohola iegādei nekā apmēram pieci eiro dienā, ko viņi tagad saņem. Mēneša beigās, kad nauda sāk pietrūkt un atkarība kļūst spēcīgāka, bieži rodas konflikti. Tiek aizdota un neatdota nauda, tiek zagtas mantas, un reizēm notiek arī izkaušanās. Kad situācija kļūst īpaši sarežģīta, iejaucas drošības dienests.

Lai mazinātu spriedzi, māja piedāvā risinājumu, ko direktors Ginteris nedaudz pavirši apraksta šādi: "Tu dod mums savu kabatas naudu, un mēs tev izdalām alkoholu tā, lai tu labi pārdzīvotu mēnesi." Kas piekrīt, saņem trīs reizes dienā alu, vīnu vai šņabi: pulksten 8 no rīta, 13 dienā, un 18 vakarā. Ne visi iedzīvotāji piekrīt šai vienošanai, bet vismaz 80 procenti to dara. Pārējie, ja vēl ir pietiekami mobili, dodas uz veikalu paši.

Katru rītu cilvēki, kurus smagi skārusi atkarība, dodas apmēram 300 metru garā ceļā uz tuvāko lielveikalu, bruņoti ar tukšām iepirkumu somām. Nedaudz vēlāk viņi atgriežas, somas un maisi pilni ar alu, šņabi, liķieri un brendiju. Reizēm kāds nomaldās no ceļa, nevar atgriezties atpakaļ, piedzēries paliek guļot ceļa malā. 

"Cilvēkiem šeit ir jādzer, viņiem nav izvēles," saka aprūpētājs Raušs. Izglītots sociālais pedagogs, viņš rūpējas par iedzīvotāju problēmām un raizēm. Viņš zina, kurš jau mēneša vidū ir izputējis, kurš strīdējies ar savu istabas biedreni, kurš nesen radījis haosu, būdams stipri piedzēries. Un viņš zina gandrīz visu dzīvesstāstus.

Tie ir neveiksmes stāsti

"Es biju briesmīgā stāvoklī," atceras Viktors V., "tā vairs nebija dzīve." Viņam vienkārši viss bija vienalga: viņa nekārtīgais dzīvoklis ar tukšām pudelēm visur, smaka, pārpildītā pastkastīte, kaimiņu sūdzības. Viņa aprūpētājs, advokāts, pēc īsa skata nolēma: "Jums šeit ir jātiek ārā!" Kopš 2022. gada novembra viņš, tagad 59 gadus vecs, dzīvo arpūpes namā. Jauks kungs ar pieklājīgām manierēm, kurš runā vairākās valodās un agrāk daudz smējās. Vienīgais cilvēks, kas viņu reizēm apmeklē, ir viņa 77 gadus vecā māte.

Šajā pirmdienā viņš sēž uz sava gultas un izdzer lielu malku degvīna, 38 procenti, no pudeles. Šņabi viņš uzdzer ar alu. Ir 13.30, diena vēl ir gara, un V. kungs ir tik labā garastāvoklī, ka viņš var runāt par savas atkarības stadijām: par pirmo atturēšanos, pirmo recidīvu, pirmo darba zaudējumu. Par briesmīgo nakti, kad viņa draudzene, pēc trešās degvīna pudeles, sabruka viņa dzīvoklī un vairs nepamodās. Par dienu, kad viņš iekrita grāvī un salauza gūžu.

Aptuveni 16.30 pudele degvīna gandrīz ir tukša, un V. kungam nav naudas vēl vienai pudelei. Un pēc vienas vai divām stundām viņš baidās, ka varētu "nonākt atturēšanās stāvoklī," stāvoklī, ko viņš grib jebkādā veidā izvairīties. "Bet tur taču vēl ir daudz alus," sauc Ingolfs T., kaimiņš no istabas pa diagonāli pretī, kurš tikko ienācis uz sarunu, norāda uz sešpaku alus zem naktsgaldiņa. Diena ir izglābta. Atvieglots, V. kungs sāk dziedāt dziesmu no savas jaunības: "Pasaki man, kad, pasaki man, kad, kad es tevi atkal varēšu redzēt, pasaki man, kad, pasaki man, kad."

"Visu dzīvi esmu dzēris tikai sarkanvīnu"

Kaimiņš T., gandrīz astoņdesmit gadus vecs vīrietis, tikmēr izvelk fotogrāfijas, kurās viņš redzams kā elegants vīrietis ar salmu cepuri, kopā ar jaunām sievietēm. Kāpēc viņš šeit ir? Viņa dzīvoklis nodega, viss kļuva par pelniem. Un ārsti pat apgalvoja, ka viņš to aizdedzināja pats, lai izdarītu pašnāvību, tāds absurds. Starp citu: "Es visu savu dzīvi esmu dzēris tikai sarkanvīnu." To sacījis vēlreiz izvelk savas fotogrāfijas.

"Dažreiz man vienā rītā piecas reizes jādzird viens un tas pats stāsts," saka sociālais aprūpētājs Raušs. Daudzi iedzīvotāji cieš no atmiņas traucējumiem, nezina, ko viņi teica vai darīja pirms stundas vai pirms nedēļas. Ar alkohola lietošanu saistītā demence šeit nav izņēmums.

Beigu sākums ar "Amaretto"

Pāris datumus atceras Gabriele R. Blondā sieviete ar zaļi-sarkanajiem sporta apaviem tos uzskaita uz vienas rokas pirkstiem. 1963. gada 12. jūnijs, kad viņa piedzimusi. 1981. gada 30. oktobris, kad piedzimis viņas vienīgais dēls. 1992. gada 1. maijs, kad viņa uzsāka sešu mēnešu terapiju. 2015. gada 1. jūlijs, kad viņa pārcēlās uz aprūpes namu. Daļa no tā, kas bija starp tiem, ir pazudusi daudzu reibumu miglā. Tomēr dažas lietas ir atstājušas iespaidu. Piemēram, atmiņas par pirmo "Amaretto". Tas garšoja tik labi, tik saldi – un tik nevainīgi. Tas bija sākums beigām, divdesmit piecu gadu vecumā.

Kādreiz viņai gandrīz izdevās to paveikt, viņa trīs garus gadus bija atturīgā. Trīs gadus. Līdz tai liktenīgajai pastaigai pa Ziemassvētku tirdziņu. Tur viņa jautāja savam toreiz desmitgadīgajam dēlam: "Vai tu domā, ka es varētu iedzert glāzi karstvīna, tikai vienu?" Dēla vilcinātā atbilde, kurš zināja savas mātes problēmu, ir palikusi atmiņā līdz šodienai: "Ja tas ir tiešām nepieciešams." Ziemassvētku tirdziņā tas palika tikai pie vienas glāzes, bet tā atkal uzsita viņai garšu. Un tad viss sākās no jauna. Dēls uzauga pie sava vectēva. Bet, to Gabriele R. ļoti vēlas uzsvērt, viņš viņai ir piedevis.

Jāmaina autiņbiksītes, jādala tabletes, alus un vīns

Aprūpes namā strādā ap 50 aprūpētājiem, daudzi no viņiem ir pieredzējuši līdzīgas ainas. Viņiem ir jāmaina ne tikai gultas veļa un autiņbiksītes, jādala tabletes, alus un vīns, bet arī jābūt gataviem uz ekstrēmām reakcijām. Atkarībā no alkohola līmeņa noskaņojums var pēkšņi mainīties. "Tieši tagad viņi bija vismīļākie cilvēki, un pēc brīža viņi pilnīgi zaudē kontroli," stāsta aprūpētāja Berita Voigts. Nesen viņu viens piedzēries pacients apmētāja ar alus pudelēm. "Nākamajā dienā viņš neko neatcerējās, ļoti atvainojās. Bija patiesi šokēts par sevi."

"Es vienmēr sev saku, šie cilvēki ir slimi, viņi nav vainīgi," saka aprūpētāja Voigts. Dažreiz viņa jūtas kā psiholoģe, dažreiz kā bērnudārza audzinātāja, dažreiz abi vienlaikus. Piemēram, higiēnas jautājumos. "Daži iedzīvotāji nemazgājas nedēļām ilgi, dažreiz pat mēnešiem," stāsta aprūpētāja, "viņiem viss ir vienalga." Pirms dažām dienām viņa stundu mēģināja pārliecināt kādu vīrieti iet dušā, "viņš vienkārši negribēja."

"Agrāk mēs bieži bijām desmit, divpadsmit cilvēki," saka aprūpētājs Marko Heide. Apmācīts metinātājs, viņš vada aprūpes nama darbnīcu. Tie, kas vēlas, var šeit zāģēt, kaltēt vai slīpēt, par to saņem nelielu kabatas naudas piešķīrumu. Darba laiks ir no 8:30 līdz 15:00, alkohols stingri aizliegts, un tiek nodrošināta drošība. Tomēr jaunākiem iedzīvotājiem bieži vien nav vēlēšanās, nožēlo aprūpētājs, un vecākie pakāpeniski mirst. Nesen diemžēl miris "mūsu vecākais biedrs", "mūsu koka vīrs," kurš tik ļoti mīlēja būvēt putnu būrīšus, katru skaistāku par iepriekšējo.

Šodien darbnīcā ir tikai divi iedzīvotāji: 67 gadus vecais Ekhards S., bijušais bēru uzņēmējs, kurš pat ir vadījis bēru runas, "vienmēr, kad nebija mācītāja." Un 59 gadus vecais Jens N. Ekhards S., liels cilvēks, kurš vēlu atklājis savu kaislību uz mākslu. Pie grila ballītes brīvā dabā netrūkst apmeklētāju. Ieradušies arī tie, kuri parasti reti tiek redzēti. No pulksten 15:00 mājas vadība piedāvā karstās desiņas, kartupeļu salātus un daudz grilētas gaļas - un sākumā tikai minerālūdeni. "Mēs vēlamies, lai cilvēki vispirms labi paēd un paliek puslīdz prātīgi," skaidro aprūpētājs Heide, kurš stāv pie grila un cep steikus. Viņš zina no pieredzes, ka pēc tam viņi varēs labāk tikt galā ar svētkiem.